Por Leonidas Alfaro Bedolla*
El día que murió don Carlos fuentes, accidentalmente me enteré porque buscaba un programa y descubrí un canal de la televisión cultural. Me impresionó todo lo que ahí dijeron de este gran señor. La comentarista lo consideró algo así como uno de los hombres más inteligentes que han nacido en México.
Una especie de guía intelectual que puso muy en alto al país. Yo siempre creí que sólo los héroes de guerra, los cantantes y los deportistas eran los que podían lograr ser famosos y reconocidos.
Como ya se me pasaron los años, y aún cuando intenté poner en alto el nombre de mi país, nunca lo pude lograr por el camino del canto, porque han de saber que yo canto bien las rancheras. Y aún no doy mi brazo a torcer; buscando buscando, el otro día, al platicar con un camarada que le hace a la pluma, recordando a don Carlos, le pregunté. -Oye, ¿tu porqué escribes? -Se me quedó viendo con cara de extraño. -Ora, ¿por qué me miras así? -Porque tu pregunta es rara, es una pregunta que hacen las gentes que se sienten intelectuales. -Y qué, ¿yo no puedo serlo? –No, pues sí. De hecho todo mundo, desde el momento que da visos de pensar, ya es intelectual, pero no es común tu pregunta. -Bueno, ya hablando en plata, ¿no crees que yo pueda ser escritor? -Otra vez se me quedó mirando con esa forma que me daba, no sé qué, pero ahora con cara de incrédulo, como diciendo: -“Y ora, éste. ¿Qué mosca le picó?” Entonces se soltó.
-Mira Chón. Escribir no es cualquier cosa, y en lo único que se parece a la cantada, -como pueden darse cuenta, ya me ubicaba como cantante-¸ es que debe haber vocación, pero esa vocación la tienes que reforzar cada día. -Al ver que yo no hacía ni siquiera un visaje por lo que me contaba, se removió en su asiento y mirándome a los ojos me dijo: -Si quieres ser escritor tienes que aficionarte a la lectura, leer de todo, en especial lo que estimes pueda influir en tu vocación, pero es indispensable que leas: novelas, ensayos, cuentos, poesía, filosofía, sociología, sin dejar de lado el periódico, este es muy importante porque allí está la historia del transcurrir de la vida, y te puede dar ideas muy importantes para eso de inventar historias.
Debes tener aventuras, especialmente con mujeres malas, o sea más claro, con putas, ellas son algo especial porque como dijera el poeta Jaime Sabines: canonicemos a las putas porque son las redentoras del mundo, pero no dejes de lado a las nobles y buenas, tampoco a las borrachas, sobrias, guapas, feas, altas, chaparras, gordas, flacas, apasionadas, tiernas, gruñonas, dulces. –Lo dijo sin respirar, tomó aire y siguió. -Te advierto: corres el riesgo de enamorarte y convertirte en esclavo de alguna. Debes saber que el amor te puede convertir en estúpido.
-Tendrás que visitar los antros de todas categorías, en especial los de mala muerte. Debes arriesgarte a beber vino con todo tipo de personas; fumar tabacos, también de todos, y cheves ni se diga, ¡de todas! Convivir con seres distintos, hombres, mujeres y… también de esos y esas que dicen son de la tercera vía, entre todos te darán una experiencia de cientos de libros, acuérdate que cada persona es un libro abierto, aunque no hablen, podrás enterarte de una historia distinta en cada uno de ellos. –Otra vez, me pareció que ni respiraba y siguió diciendo: -Debes ir a los casinos y apostar, aprender a perder y ganar.
También tendrás que aficionarte a la buena música, la clásica, el rock y el jazz; también a la mala y estridente, como esa que tocan algunas bandas disque sinaloenses; disfrutar desde Chalino a Pavaroti. No desprecies la oportunidad de escuchar una sinfónica, un cuarteto de cuerdas, como tampoco a esos que se suben a los urbanos, de repente te encuentras con una perla, como tú, que no lo haces mal. -En ese momento me sentí feliz, mi amigo sí sabe que la hago con el canto, estuve a punto de decirle: Oye, ¿verdad que sí soy bueno pa la cantada? Me contuve porque quise saber más de lo que me decía, ya estaba considerando que escribir, también era un buen camino.
-Elige el buen cine, en especial el francés, pero también el malo, sobre todo el mexicano. Del teatro te recomiendo el inglés, el español y también el nacional que también tiene lo suyo, tenemos por ejemplo: Cada quien su vida, de don Luis G. Basurto, te va a impresionar, sobre todo si la dirige el maestro Pancho Salgado que tiene ingenio e imaginación. Asiste a todo tipo de exposiciones: pintura, escultura, fotografía, intenta conocer la historia del arte, de donde viene, sus razones, etcétera; escucha conferencias de todo tipo, en particular de esos que intentan lavar el cerebro, me refiero a líderes políticos, religiosos; y que no se te pase ir a misa los domingos, para que sepas captar aspectos del comportamiento humano, además, de repente, te darás unas divertidas que pa que cuento. Te sorprende, ¿verdad? Hay algunos curitas, muy curas.
-Has ejercicio, pero no mucho. Baila, impresiona con tango, danzón, rock y algo de regee. Desvélate leyendo, toma café, no importa que te levantes tarde. Si mientras lees se te ocurre escribir algo, no te limites, hazlo. Procura escribir al menos una media cuartilla todos los días.
Escribe de lo que sea, escribe, escribe. Esa debe ser desde ahora una de tus prioridades, no importa que al leer lo que escribas te provoque pena, igual que los cantantes, debes vencer el miedo, el temor de hacer el ridículo.
Sí me explico, ¿verdad? Tú eres cantante. -De nuevo me sentí halagado, y también pensé, que eso de escribir podía esperar, pero seguí escuchando.
-No compres a crédito, en especial con tarjetas bancarias, te quitan el sueño y la inspiración. Los créditos de plástico son una trampa, como la arena movediza; te hundes sin remedio.
Quiérete mucho y si piensas amar a una mujer, debes estar preparado para la derrota, recuerda, el amor atormenta, atonta, enferma, pero con todo eso, vale arriesgarse porque también se disfruta. No pienses en la muerte, aunque oigas decir a alguien que a veces es benéfica, no hagas caso, esas son ideas de gente sin espíritu de lucha, gente que ya tiene media pierna en el hoyo.
-Ten paciencia, mucha paciencia, y que no se te olvide leer y tomar café, te recomiendo el Punta del Cielo, es de Oaxaca. Si no tienes auto, no te preocupes, en los urbanos se aprende más.
Visita las cárceles que son como una universidad en eso de conocer al ser humano, en los mercados populares también se refleja el alma del pueblo, en los hospitales encontrarás el dolor, es como el purgatorio, si vas a un museo mira y observa pinturas, esculturas y, si no sabes de qué se trata, no te mortifiques, a la mayoría nos pasa lo mismo, confórmate con experimentar el placer o la repugnancia de ver, y ya.
Si ya estás dispuesto a emular a Fuentes, Saramago, Vargas Llosa y por qué no?, a la Ángeles Mastreta; en especial te recomiendo asistas a un taller de literatura, si tienes la suerte de que tu maestro sea Elmer Mendoza, te puedo decir que casi casi ya la hiciste.
– Y si una noche de estas despiertas con el ansia de escribir, hazlo. Chon, ¡Hazlo! Enfrenta tu destino de escritor… ¡Anda, la gloria te espera!
-Con esta frase terminó mi amigo, pero lo que más me impresionó fue su mirada, era como de loco. La mera neta no me convenció mucho, se me hace que me quedo con la cantada, eso de entrarle a la pluma tiene mucho de locura… ¿Sí o no?
Fin.
*Novelista sinaloense.
