Por Alberto Ángel “El Cuervo”*
¿Cómo se llamaba ese lugar…? Estaba hasta arriba del edificio del Hotel Hiltonn… Belvedere… Sí, creo que así se llamaba… La televisión anunciaba todos los días la participación de Olga Breeskin de manera super estelar… Yo la había conocido años antes en el Frontón México… Ella era asidua visitante y yo un Pelotari del cuerpo de jugadores de esa afamada institución deportiva… Años más tarde, yo dejaría ese deporte y Olga se convertiría en una figura del espectáculo… Pasarían muchos años más para que nos encontráramos en diversas ocasiones compartiendo escenario y se diera entre nosotros una bella amistad que me honra hasta la fecha… Pero esa noche, mucho tiempo antes, fuimos a bailar a aquel conocido lugar donde se bailaba, se cenaba y se disfrutaba la variedad de Super Olga, así la anunciaban… Muchos años se presentó todas las noches en el Belveder desde donde se tenía una vista maravillosa de la ciudad. Además de Olga Breeskin, participaba un grupo de gran éxito en el momento, los Rocking Devils… Difícilmente había un joven de mi generación que no hubiera bailado o cuando menos canturreado aquella canción espantosa de El Perro Lanudo… Mi familia, de manera constante me presionaba para entrar a ese mundo mágico de la escena… Ya tenía mis primeras incursiones en algunos eventos, pero aún no podía considerarme a mí mismo como un profesional del canto… Así que observando a los compañeros de aquel afamado grupo musical, decidí entrevistarme con el que consideraba era el líder del grupo para pedirle ayuda…
—¿A quién quiere ver…?
—Al cantante…
—¿A la cantante del grupo—?
—No, al cantante, al joven que canta pero no recuerdo su nombre…
—Frankie…
—¿Cómo…?
—Frankie Estrada… Así se llama el vocalista…
—Ah, pues a él…
—¿Está seguro… No es a su hermana Blanquita a quien quiere saludar…?
—No, es a Frankie…
Excuso comentar la cantidad de frases y bromas que surgieron del camerino cuando le dijeron a Francisco que lo buscaba un joven… Él mismo me miraba con cierta suspicacia pensando tal vez que me había cautivado como a un admirador de costumbres raras… Pero no me importó…
—Cómo estás… Obviamente no me conoces, pero pues disculpando el atrevimiento, soy un cantante y admirador de ustedes buscando conectarse… Y pues de manera franca te vengo a pedir que me ayudes…
—Pero pues… No sé de qué manera podría ayudarte… Dime cómo te puedo apoyar…
—No lo sé, yo he estado buscando audiciones en algunas disqueras por ejemplo y pues si me puedes conectar con los del programa de “Orfeón a Go Go” para estar en el programa…
—Pues mira, el que decide eso es el productor… Se llama Paco de la Barrera… Lo que puedo hacer es presentarte con él… Precisamente mañana vamos a grabar allá en Orfeón… ¿Sabes dónde es?
—No…
—Apunta la dirección…
Y ahí estaba, esperando en aquella especie de salón redondo cuyas paredes estaban tapizadas de discos de oro y de plata a manera de reconocimiento para los intérpretes que formaban parte del elenco de Discos Orfeón… La puerta del estudio estaba abierta y alcanzaba a escuchar una plática matizada por los acordes melancólicos de un piano… Frankie no llegaba, de hecho no llegaría nunca… Así que comencé a acercarme hasta llegar al marco de la puerta del estudio… Estaba un ingeniero manejando la consola… Hugo Silva, que con el tiempo sería quien manejara la consola en las grabaciones que hice para Orfeón… De plano me atreví a entrar y por el cristal doble que separaba la cabina, pude ver aquel pasillo de alfombra roja terminando en un piano de media cola un enorme ramo de rosas rojas, Paco de la barrera recargado en el piano y tocando y cantando, nada menos que Agustín Lara… No lo podía creer, el afamadísimo músico poeta, grabando su nuevo disco y yo en la cabina siendo testigo de ello…
—¿Y qué tiene de nuevo, Maestro… Qué ha escrito…?
—Paquito, ya sabe usted que afortunadamente las musas nunca me han abandonado… Y tengo una nueva canción motivada como siempre por el amor y que quisiera cantarle…
—Me dará mucho gusto, Maestro…
—El amor, mi querido Paco, es algo que jamás puede ni debe faltar en la vida de ningún ser humano… El amor es la fuerza vital por antonomasia… Es el amor la única posibilidad de verse convertido en el universo mismo y qué mejor que la maravillosa manifestación del arte para plasmarlo…
—Completamente de acuerdo, Maestro Agustín… Y ¿quién es ahora la musa…?
—Como diría mi admirado amigo Arturo de Córdoba: Eso no tiene la menor importancia, Paquito… Lo importante es que estamos aquí… Hoy… Y que el amor y la musa se hacen presentes en esta canción… Estoooooyyy pensando en tiiiii llorandoooo… En un lamento, el dulce viento, llora conmigoooooo…
Mi regocijo era absoluto. No solamente tenía la oportunidad de conocer en persona al celebérrimo Ángel Agustín María Carlos Fausto Mariano Alfonso Rojas Canela del Sagrado Corazón de Jesús Lara y Aguirre del Pino, así con ese nombra que consta de esa manera en su acta de nacimiento que dice que es oriundo de Tlacotalpan, Veracruz y nacido el día 30 de octubre del año 1900 aunque bien sabido es que en realidad nació en el Distrito Federal. Yo permanecía en absoluto silencio intentando pasar inadvertido… Ya no me importaba el conseguir una audición, ahora toda mi voluntad se concentraba en la posibilidad de saludar de mano al afamadísimo Maestro y felicitarlo por su nueva canción… Al finalizar la grabación, Paco de la Barrera, el director artístico, invitó al Maestro Agustín Lara a pasar a la cabina para escuchar cómo había quedado la grabación… Entrando ellos a la cabina, tanto Paco como Agustín me saludaron por mera cortesía… Yo aproveché para saludar de mano al Maestro y presentarme…
—Maestro… ¡Muchas felicidades por su nueva canción, es hermosa!
—Muchas gracias… Qué bueno que le haya gustado…
—Maestro, yo soy su paisano, soy cantante, espero un día tener el honor de grabar una canción suya… Pero por el momento quiero que sepa que le admiro muchísimo y que es un verdadero privilegio haberlo conocido y estar presente en su grabación, un verdadero honor…
—Bueno, pues me dará gusto escucharlo algún día y pues con Paco está usted en las mejores manos…
Luego, el silencio para escuchar la grabación recién realizada… Y el gesto de Paco de la Barrera intentando que el Ingeniero Hugo Silva le dijera quién era ese intruso que nadie conocía y se había escurrido hasta el estudio donde se grababa al Maestro Agustín Lara… Yo comencé a sospechar que estaban a punto de invitarme a desalojar, pero cínicamente adoptaba cara de docto mientras escuchábamos la grabación… Al terminar de escucharla, comencé a aplaudir contagiando a Paco y a Hugo pero no al Maestro quien pidió hacer una nueva toma porque había escuchado algunos errores al piano… Aproveché de presentarme con Paco, le dije que Frankie me había citado para presentarme con él y que yo buscaba una audición… Paco, cortésmente me pidió que me comunicara con Hilda, su secretaria para concertar la audición que nunca llegó… Cuatro años más tarde aproximadamente, sería Roberto Cantoral quien me llevara a Paco para formar parte del elenco que dirigía en Orfeón… Desde luego, una vez que tuve el contrato y que se había gestado una amistad más que una relación laboral, le recordé al afamado director artístico aquella ocasión de mi llegada intrusiva a la grabación de Agustín Lara… No sé si en verdad lo había olvidado o simplemente lo negaba, pero lo que sí sé, es que el recuerdo de aquella ocasión, quedaría tatuado en mí al haber conocido y charlado brevemente con esa leyenda del romance convertido en canción, el Maestro Agustín Lara, orgullosamente Tlacotalpense aunque haya nacido en Coyoacán… Hoy, 6 de noviembre, se cumplen 43 años de la muerte de Lara y su música sigue tan vigente o más que entonces… Tal vez, los jóvenes cantantes, no conozcan mucho de la vida de Agustín Lara, tal vez habría que recordarles que incluso anduvo en la revolución, que fue cantante de prostíbulos y que a las prostitutas escribió con verdadero amor muchas de sus obras. Tal vez haya que recordarles que escribió la célebre “Granada” sin conocer España y que las grandes voces la siguen grabando… Pero basta con que escuchen alguna de sus canciones para que se vean envueltos en la magia del músico poeta… Vaya esto pues, a manera de un pequeño homenaje a mi admirado Agustín a quien por supuesto he grabado en muchos de mis discos con gran honor y respeto por quien es un pilar en nuestro acervo cultural musical, orgullo de México.
Recordando e intentando sacudir a las nuevas generaciones para que se den cuenta del enorme tesoro que tienen en nuestra música y cultura.
*Cantante, compositor y escritor.
