Por Alberto Ángel “El Cuervo”*
Manuel, había ido por una botella… La reserva se había acabado y Pepe, como le llamábamos porque él mismo así lo pedía, requería del motivar etílico… Su plática, siempre entre una mezcla de imágenes tremendamente monstruosas pero increíblemente poéticas, necesariamente me remontaba a los llamados poetas malditos como Isidoro Ducasse (El Conde de Lautremont) o Charles Baudelaire… Pero las imágenes que Pepe manejaba eran parte de nuestro entorno, lo que tal vez les convertía en algo mucho más impactante y brutal a veces… La historia de los animales que se encontraba en el camión era como un sueño recurrente al que el Dr. Freud habría fascinado dentro de sesión psicoanalítica… Se la escuché varias veces con animales distintos y situaciones con algunas variantes pero en realidad era la misma historia…
—Iba muy tranquilo en el “Tacuba- Chorrito”… Lo habían subido a cuarenta centavos… Y con el coraje por el aumento cerré los ojos hasta que una voz me preguntó si podía sentarse ahí en el lugar vacío a mi lado… Abrí los ojos y vi a un perro con muletas… Traía enyesada la pata izquierda y se quejaba de la manera en que el Dr. Lo había tratado como si fuera un perro… Y le dije… Sí, perro, siéntate aquí… Y así me fue platicando de su vida todo el camino hasta que me bajé…
—Y el perro… ¿Se bajó también…?
—No, mi querido Manuel, cómo crees, al perro le faltaba mucho para su parada y con muletas pues imagínate…
—Y entonces… ¿Qué hiciste…?
—Le dije: Adios, perro…
—¡Jajajajaja, ah pinche perro que te encontraste, Pepe jajajaja…
—Le hubieras invitado un bacardí…
—Le dije que si quería uno, con gusto lo invitaba… Pero el perro era abstemio así que pues ya no lo invité… Y mejor, porque luego los perros beben mucho y no se nos fuera a acabar la patona de bacardí…
Al principio, yo solamente me quedaba en absoluto silencio mientras veía como Manuel y los demás camaradas festejaban con carcajadas francas las alegorías de Pepe… Después fui entendiendo la mágica manera de hablar de quien fuera absolutamente congruente con su literatura… Y es que Pepe, José, el Maestro Revueltas, era así, mágico por antonomasia. Todo él estaba siempre rodeado de magia… ¿De qué otra manera habría podido soportar todo lo terriblemente injusto que la vida llevó a su camino? ¿De qué otra manera hubiera sido posible llevar la existencia si hasta sus propios camaradas de izquierda en quienes depositó su sapiencia y camaradería lo expulsaron del partido varias veces hasta lograr que él mismo renunciara…? José Revueltas Sánchez, originario del pueblo de Papasquiaro allá en el estado de Durango, nació, vivió y murió enarbolando siempre la bandera de la justicia en contra de lo que se hiciera necesario… Llegó a esta vida marcado como revolucionario desde su nacimiento… Es justamente durante todavía los turbulentos días de la revolución y como ave agorera el 20 de noviembre de 1914… Su militancia política en la izquierda, comienza a sus apenas 15 años de edad cuando llega a la llamada Federación de Jóvenes Comunistas. No acababa de cumplir el año como militante de dicho instituto, cuando se convierte en preso político por primera vez. Posteriormente, ingresa al Partido Comunista Mexicano de donde es expulsado por “mantener actividad fraccional” (sea lo que fuere el significado) en el año de 1943. Pero Revueltas se mantenía firme en su ideología y el año de 1956 ingresa nuevamente al Partido Comunista PC donde permanece hasta que por propia voluntad deja de participar en el año de 1960. Innumerables ocasiones, fue atacado injustamente por sus propios compañeros debido a la crítica emitida hacia algunas corrientes dentro de la izquierda tales como los seguidores de estalinismo. En su novela Los Días Terrenales publicada en 1940, lanza sus primeras críticas y lógicamente, dicho libro se ve severamente criticado y atacado en todos sentidos por sus camaradas de izquierda… Argumentaban los camaradas del PC, que la novela de Revueltas era verdaderamente “decadente y de un espíritu existencialista”. De la misma manera, Revueltas se ve obligado a suspender las puestas en escena de su obra de teatro El Cuadrante de la Soledad, basada en la novela del mismo nombre, no obstante que se ostentaba de ser una de las obras más exitosas del momento. Cuando llega a las cien representaciones, es el propio autor quien la suspende. Cabe mencionar que el montaje de esta obra es verdaderamente relevante dado los ilustres personajes que participaron en ello. José Ignacio Retes, respetadísimo personaje de teatro, es quien la dirige. La escenografía, verdaderamente impresionante para su época en tanto que giratoria, estuvo a cargo del propio Diego Rivera, juzgue usted mi querido lector… Y por si fuera poco, en el reparto estuvieron nada menos que Silvia Pinal, Prudencia Griffel y la propia hermana de Revueltas, la actriz Rosaura Revueltas. Así que tanto la puesta en escena como la novela del mismo nombre en que dicha obra se basa, fueron retiradas por el propio José Revueltas debido a las presiones por parte de los de izquierda. Ante esto y en un intento por conciliar, Revueltas decide retirar del mercado la novela. Sin poder aguantar más, decide retirarse del Partido para ingresar ahora al Partido Obrero Campesino Mexicano, pero sin comulgar totalmente con ellos tampoco, funda la Liga Leninista Espartaco… Pero de esta agrupación, también sería expulsado para formar entonces la “Célula Leninista Carlos Marx”.
José Revueltas, nace en una familia donde el arte se da a manos llenas entre sus integrantes. Comenzaremos por el celebérrimo Silvestre Revueltas, quien fuera un músico absolutamente fuera de serie. Gran violinista y extraordinario compositor, fue de los considerados fundadores del Nacionalismo. Su hermano Fermín Revueltas, fue un extraordinario pintor muy prolífico que se desenvolvió dentro del movimiento pictórico llamado estridentismo, movimiento artístico interdisciplinario del que formaran parte el propio Silvestre Revueltas, Diego Rivera, Xavier Icaza y la
no menos afamada fotógrafa Tina Modotti. Por último, su hermana Rosaura Revueltas, destacada actriz, bailarina y escritora.
Cómo olvidar aquellas reuniones en aquel edificio de fachada de azulejos de color verde frente a lo que entonces era el cine Manacar… Ahí me tocó enterarme de que a la única persona a quien José Revueltas permitía emitir un juicio sobre sus escritos y corregir los mismos, fue a su hermano Silvestre a quien consideraba un gran escritor y crítico literario… Ahí me impactó su barba Ho Chi Minh y la manera tan peculiar que tenía de peinarla situando su dedo medio atrás y el índice y anular por delante… Ahí me tocó vivir aquella bohemia cuando Chamín Correa llegó a tocar la guitarra y yo canté para la alegría manifiesta del célebre escritor de El Apando… Cuando leí esa novela en gran parte autobiográfica de Pepe, el impacto fue tremendo… Los recuerdos de aquel 1968 revivieron dolorosamente y la conciencia buscaba renacer entre las marquesinas en que mis veintitantos años se envolvían… “Pepe, te traen un pago…” “Cuánto es…” “Maestro, es lo correspondiente a las ventas de…” “Soy rico… Jajaja, soy rico” Y ante los cinco mil pesos de aquel entonces, el Maestro José Revueltas, nos invitó a todos a comer y beber al “Ochoa” que se encontraba al otro lado de Insurgentes… Después de una tarde opípara, donde la totalidad del pago fue consumida, Pepe regresó a su vivienda modesta para su descanso… José Revueltas… Repartió amor a diestra y siniestra… Jamás se cansó de repartirlo… Con gran desapego por lo material, vivió intensamente… Hombre íntegro y probo… Excelso novelista de quien el mismo Octavio Paz escribiera:.”…José Revueltas, uno de los mejores escritores de mi generación y uno de los hombres más puros de México”. José Revueltas… Guionista de cine, y uno de los más grandes ensayistas políticos y sociales que ha dado nuestro país en todos los tiempos… José Revueltas, un ser humano que desbordaba entrega e integridad por todos los poros… Preso político en muchas ocasiones, incansablemente repartió ejemplo de las Islas Marías al Palacio Negro de Lecumberri donde fue encarcelado por su participación en el movimiento del 68, parteaguas intelectual y generacional de nuestro país… José Revueltas, un poeta de tiempo completo… Cualquier escrito de Revueltas que revisemos, nos mostrará su gran capacidad para ello… La prosa poética fue parte indivisible de su obra literaria y de su vida cotidiana… A todos nos inundó con su lenguaje mágico y metafórico… Realismo Dialéctico, decía él… “El Norte daba golpes sobre la noche. Y el cielo no tenía luz, apagado, mostrando enormes masas negras que se movían espesamente, nubes o piedras gigantescas, o nubes de piedra.” Eso escribe bellamente impactante en El Luto Humano… Los jóvenes poetas mexicanos de la segunda mitad del siglo XX, se ven indiscutiblemente influenciados por Revueltas. Muchos de esos poetas, militaron en el PC… Otros más, como mi querido hermano Mario Arturo, se agregaron en la poesía y la militancia a la liga Espartaco…
Que cierren los ojos, que tapen con siglos las edades/ y nieguen la tierra y la aborrezcan y la escupan/si no quieren saber nada de la luz y la santa agonía.
Yo estoy aquí como la hormiga, como el arado, porque no soy nadie y estoy de boca al suelo, besando todo loque pasa.
Si me invitan a morir lejos digo que no,/ que mi sitio es el de la muerte aquí donde todos los planetas lloran/ y los niños están con las plantas esperando que amanezca.
Sé que debe amanecer y no en el cielo/ sino entre las piedras y entre las manos de las gentes,/que debe amanecer antes de Cristo, después de Cristo,/ en esta era y en este verbo que nos sale destrozado y dando gritos./Que se tapen, que se queden cerrados, que nadie les dé auxilio,/que la voz les estalle antes de la palabra, que no puedan llorar nunca,/ que no lloren jamás y la vida les sea alegre, horrorosa,/ atrozmente alegre sin una sola lágrima,/si no levantan las manos y no se piden perdón y no tienen la soberana, hermosa virtud de la agonía./Yo estoy aquí sentado, yo estoy aquí caminando./Yo estoy aquí./Nadie me quiere aquí, yo lo sé./ Nadie quiere que me vaya de aquí, lo sé también./No quiero que nadie venga y nadie se retire./Estoy aquí.
Entre la admiración y el recuerdo en este aniversario de su muerte este 14 de Abril.
*Cantante, compositor y escritor.
