Tequila y tequilo

Por Víctor Roura*

1. No pudo haber sido otro sino José Alfredo Jiménez quien, en unas cuantas definitivas líneas, incorporara al tequila como tema ineludible de la canción popular mexicana: “Estoy en el rincón de una cantina oyendo una canción que yo pedí: me están sirviendo ahorita mi tequila, ya va mi pensamiento rumbo a ti”, con lo cual, además de la inmediata identificación del receptor doliente (o no doliente), da a suponer, por la grácil e irrebatible metáfora, que en este mundo —y el señalamiento no es un lamento, ni una queja, ni un plañido, ni un resentimiento, sino la confirmación de una irrefutable premisa— la vida no vale nada: ¿quién no llega a la cantina exigiendo su tequila y exigiendo su canción por la pérdida de la fe, y no necesariamente religiosa, a causa de la traición tan conocida que nos deja un mal amor? Venga, pues, el tequila para redimir los oprobios infectados del amor. Después de la exaltación tequilera de José Alfredo, cualquier otra referencia precedente sobre esta bebida se vio potencialmente disminuida, si es que acaso hay, hubo, alguna con similar vigor. (Hemos de reconocer ciertamente que “La tequilera”, que cantó Lucha Reyes en los cuarenta, es, digamos, la canción de culto en estos menesteres, mas como compositor sin duda José Alfredo ha rebasado con mucho a Alfredo d’Orsay Sotelo). Vicente T. Mendoza, por lo menos, no documenta ni una en sus antologías sobre los corridos, que dan cuenta, sí, de accidentes, desastres, fatalidades, alevosías, tragedias y todo tipo de asesinatos, producidos muchos, en efecto, por alegóricas borracheras, mas no por una particularidad tequilera, que es, lo sabemos, la bebida con la que México se identifica en el mundo; o, mejor, es la bebida alcohólica con la que los extranjeros identifican a los mexicanos, tal como ocurre desde el inicio de las grabaciones discográficas, aunque a veces confundan la categoría gramatical, como sucede en España (y por lo tanto en la mayoría de los diccionarios en castellano), adjudicándola como voz femenina (la tequila, tal como dice Joaquín Sabina en una canción suya) en lugar de la masculina (el tequila), como lo menciona la mayoría de los mexicanos… dándose incluso los gravosos casos de tergiversar o alterar la acepción, como lo hizo el cantante ecuatoriano Julio Jaramillo en la pieza “¡Ay, mexicanita!”, donde, a la letra, dice: “México tiene una cosa que no sé, será porque le dieron el tequilo o el sabroso pulque que lo hace renacer”, si bien lo más probable es que su tequilo (aquí sí no quedaría la configuración femenina: la tequilo, de manera que, afectando su terminación, de plano el cantor de Guayaquil lo definió como quiso poniendo punto final a la discusión bastarda de su posible afeminamiento —del tequila, no de Jaramillo) haya sido, quizás, una excepcional fusión innombrada de menjurjes hipnóticos.

2. El colombiano Lisandro Meza, en su cumbia “El taco”, también confirma la apreciación de Jaramillo, si bien la corrige y la puntualiza: sí, los mexicanos de nadie son enemigos pero si los buscan, cómo carajos no, los pueden endiabladamente encontrar, sobre todo porque tienen, como el tequila (que “es muy bravo”), la “sangre caliente”. De ahí que Meza, aligerando las relaciones, invita al mexicano, tuteándolo, a “botar tus penas al viento, tomate un tequila y ponete a bailar”. Y eso, lo de la festiva alegría tequilera (aunque los oftalmólogos se empeñen en decir que el tequila, de todas las bebidas con sopor alcohólico, es la que más puede dañar los ojos a su paciente), todos lo saben, ya por propia experiencia, ya por experiencias ajenas, ya por ser desgraciados testigos de experiencias vecinales, como también lo ha admitido Luis Eduardo Aute, quien en su indiscreta canción “Cinco minutos” confiesa, porque todas sus composiciones son confesiones poéticas, que en tan sólo 300 segundos, gracias a la ingestión del tequila (bajo “la luna de Tepoztlán”), “los relojes huyeron del tiempo” haciéndolo despertar hasta el amanecer, perdidos los “arrojos en tus negros ojos heridos por el dolor”, teoría confirmada por su colega Joaquín Sabina, antiguo bebedor recalcitrante de tequila hasta un poco antes de su afortunado breve derrame cerebral, quien a su vez dice, en su canción “Seis tequilas”, que le hace “falta una mujer” y, por supuesto, ahora ya “le sobran seis tequilas” porque sabe precisamente, vaya si no, de sus efectos parsimoniosamente incuerdos, secuela memorizada por Alfredo Gutiérrez, otro ilustre colombiano, acaso el de mayor profusión alcohólica en sus contenidos musicales a lo largo de la historia de los felices vallenatos, quien ha recopilado concisas frases en sus piezas que no dejan ningún lugar a la duda acerca de su indeclinable afición a la bebida: “Si el mar se convirtiera en aguardiente —dice—, en él me ahogara para morir borracho”, para luego proclamar, en otra canción, que “si la cruda no se me acaba la mato con otro trago”. Gutiérrez no se arredra cuando afirma, cumbieramente, que “todos los días” vive “en un mar de licor”, de ahí que no nos extrañe hallar al tequila en su catálogo: durante un aniversario más con su amada (“cuando quisiste andar, te tuve que sujetar; cuando yo quise andar, el mundo empezó a girar”), unas “copas de tequila, una cervecita y un buen ron” fueron los ingredientes básicos para su gozosa celebración en la pieza, de Edwin Alvarado, “Borrachitos de amor”.

*Periodista y editor cultural